Nama Saya Bukan Botol

            Saya  paling males nerima telpon dari nomer-nomer yang ngga jelas, nomer yang ngga terdaftar di HP saya alias nomer yang ngga saya kenal. Biasanya nomer-nomer  asing yang nyelonong masuk ke HP saya itu dari perusahaan kartu kredit, perusahaan asuransi atau dari bank. Tapi ngga tahu kenapa tadi sehabis makan siang, saya berbaik hati dan begitu relanya mau ngejawab panggilan telpon yang dengan susah payah saya keluarin dari kantong  celana  jins.

“Hallo,” jawab saya pelan ogah-ogahan.

            “Hallo….” Terdengar suara ngebass lelaki di seberang sana.

“Siapa, ya?” tanya saya penasaran.

“Ini Budi? Budi Botol?” tuduhnya. “Budi Botol yang dulu di Rajawali?!”

            Budi memang nama saya. Tapi pas dia nyebut Budi Botol, saya yakin ini pasti teman  lama saya waktu tinggal di Rajawali dulu. Ya, cuma teman lama saya yang tahu nama panggilan itu.

            “Iya, gue Botol. Siapa, nih?” tanya saya penasaran.

“Botoooool…, apa kabar, lo?!” Terdengar heboh banget di seberang sana.

”Iyaaaa…, ini siapaaaaaa???” tanya saya ngga kalah hebohnya.

”Toool..., gue Edy, Tol. Inget?!”

”Edy Bongkrek?!” kata saya menyebut nama panggilannya dulu.

  ”Ma’dikipe lo, Tol. Apa kabar?”

Ma’dikipe? Hmmmm… ga salah lagi, itu memang ciri khas Si Bongkrek, eh Edy. Dasar jadul. Cuma dia yang pake istilah itu. Entah apa artinya. Ma’dikipe kata yang selalu dipakainya buat pujian sekaligus juga  sumpah serapah.

”Tol, gue dapet nomer telpon lo dari Si Caplang, nih. Masih inget kan Caplang?” kata Edy penuh semangat.

Saya coba mengingat-ingat  Si Caplang yang dimaksud Edy. Wah…, saya benar-benar lupa.

Lama saya ngga jawab, Edy pun melanjutkan. ”Herman, Tol..., Herman Caplang. Masak lupa sih?!

”Herman anaknya Pak Suhanda?” tanya saya memastikan.

”Yaiyalah…, emang ada berapa  Herman sih di Rajawali yang kupingnya caplang?”

Saya baru inget memang cuma ada satu Herman, tetangga saya yang dulu rumahnya paling ujung Timur di Rajawali.

”Lo ketemu Herman dimana?” tanya saya lagi.

”Percaya ngga lo Tol, sekarang die sekantor sama gue. Hahahaha…. Dunia emang sempit!”

Dibalik cerita Edy saya bisa merasakan kegembiraannya. Setelah ngobrol ngalor ngidul bernostalgia, Edy pun ngajak ketemuan. Saya ngga keberatan,  bukankah menjalin silaturahim  dianjurkan oleh agama.

Akhirnya kami sepakat ketemu di rumah orang tua saya di Rajawali. Kata Edy sih biar dia sekalian sowan ke Ibu saya dan nostalgia sama kampung halamannya.

”Oke Om Budi Botol…, sampe ketemu hari Minggu, ya.” katanya menutup pembicaraan.

”Siiip…, Pakde Edy Bongkrek,” sahut saya.

Sambil memasukkan telpon ke kantong celana saya senyum-senyum sendiri. Tiba-tiba saja nama BOTOL ”hidup kembali” dalam ingatan saya. Dulu nama panggilan itu begitu ngetop di kampung saya yang banyak klub sepak bola Tarkamnya.

Hari-hari saya dulu memang ngga bisa dipisahin sama yang namanya main bola. Biar sudah tiga kali seminggu latihan di klub sepak bola di lapangan AURI di dekat rumah,  hari lainnya pun saya sama teman-teman tetap main bola. Cuma main bolanya di jalan depan rumah dengan tiang  listrik yang jadi gawangnya. Main bola di jalan aspal memang  jauh dari nyaman, apalagi waktu itu  masih banyak becak yang seliweran. Cuma buat kami justru itu yang bikin  seru dan lebih menantang. Hahaha….

Dari main bola atau nongkrong di bawah pohon jambu sambil  gitaran di halaman rumah Mas Bambang itulah nama BOTOL lahir. Saya jadi inget awal mula saya dipanggil Budi BOTOL.

Waktu itu seperti biasa Minggu sore, saya lagi asik-asiknya main bola sama teman-teman. Eeeh…, dari jauh saya liat tangan ibu melambai-lambai memanggil saya. Saya langsung keluar arena permainan dan menemui Ibu.

”Bud tolong beli Kecap Oed******* ya,” kata ibu sambil menyerahkan botol kecap kosongnya ke saya untuk ditukar tambah. ”Ibu mau bikin Lengko nih!”

Lengko adalah masakan khas Cirebon favorit keluarga saya. Kalo orang Cirebon nyebutnya Sega Lengko (Nasi Lengko), karena penyajiannya memang  dicampur dengan nasi. Tapi kalo di Lengkonya itu sendiri isinya ketimun, toge, tahu goreng, tempe goreng, kucai lalu dilumuri kecap manis encer plus bumbu kacang dan bawang goreng yang ditabur di bagian atasnya. Cuma  Lengko versi Ibu saya ngga selengkap itu. Lebih sederhana. Ngga pake tempe goreng, kucai dan bumbu kacang. Nasi putihnya juga dipisah.

Setelah mengantongi uang dari ibu saya buru-buru ke halaman samping rumah. Niatnya sih mau ngambil sepeda, tapi sepeda ngga ada di tempat. Padahal saya perlu banget, soalnya Toko Bintang Samudera di Pasar Elang yang jual kecap Oed****** lumayan jauh. Akhirnya mau ngga mau deh saya  cari pinjaman  sepeda ke teman-teman.

Sambil nenteng botol kecap saya melipir di antara teman-teman yang asik main bola. Tapi baru  mau pinjam sepeda, tiba-tiba  tangan saya  kena smash bola. Lumayan kencang. Botol kecap pun lepas dari pegangan saya.  Saya benar-benar kaget!   Ngga tahu siapa yang nendang.  Sialnya teman-teman malah ngetawain saya.

Saya ngga peduli. Saya lihat botol sempat terbang rendah lalu mendarat di jalan aspal menurun. Tapi ajaibnya botol kecap saya nggak pecah lho! Botol itu kemudian menggelinding kencang ke arah rumah Tio, saya pun langsung mengejarnya. Botol makin kencang menggelinding, lalu masuk ke kolong mobil Ayahnya Tio yang baru keluar dari rumahnya.

Saya buru-buru minggir sambil  ngatur nafas yang ngos-ngosan, tapi mata saya terus mencari-cari botol kecap. Alhamdulillah  botol saya  ngga kelindes ban mobil Ayahnya Tio dan terus menggelinding. Saya kejar lagi. Botol akhirnya berbelok ke kanan mengikuti arah jalan. Sampai di situ botol kecap saya berhenti, pas di ujung sandal jepit  pemulung yang dengan  gerobaknya datang dari arah berlawanan. Pemulung itu menatap saya sinis. Saya cuekin saja. Sebelum dia ngambil botol saya,  buru-buru saya memungutnya.

Saya periksa botol kecap saya, banyak goresan di sana-sini. Label kertasnya yang robek-robek akhirnya saya lepasin sekalian. Di bagian bibir botol untungnya juga ngga ada yang somplak. Mudah-mudahan  masih laku. Sore itu saya lumayan capek  dikerjain  botol kecap, tapi ngga apa-apa yang penting masih utuh.

Dari dulu saya memang selalu nurut kalo dimintain tolong sama Ibu. Biar  lagi main bola sekali pun, saya pasti akan membantunya. Biar pun gara-gara tragedi itu saya dipanggil Budi BOTOL. Hahahaha….

Awalnya nama panggilan saya malah lengkap banget; Budi BOTOL KECAP. Rese, kan? Tapi karena  kepanjangan terus disingkat jadi Budi BK. Saya sempat protes sama teman-teman, karena istilah BK waktu itu identik sama pil penenang  yang disalahgunain sama anak-anak muda buat teler. Berabe kan kalo saya sampai disangka bandar obat. Jangankan ngobat, ngeroko saja saya ngga. Akhirnya nama panggilan itu pun kembali ke semula; Budi BOTOL.

Bulan-bulan pertama dijulukin BOTOL, banyak pengalaman lucu seputar nama panggilan konyol itu. Suatu sore saya baru saja selesai mandi. Tiba-tiba telpon rumah bunyi. Karena kebetulan cuma Bapak saya yang ada di ruang keluarga, makanya Bapak yang ngangkat.

”Halo… ” sapa Bapak.

”Botolnya ada, Om?” tanya Si Penelpon sok akrab.

”Botol??? Botol Siapa???” Terdengar nada suara Bapak meninggi.

”Ya, Botol, Om…”

Rupanya Si Penelpon tetap ngotot menyebut nama panggilan saya, tanpa sekali pun menyebut  nama asli saya. Ya jelas saja Bapak saya ngga tahu. Salah sendiri…

”Di sini ga ada yang namanya Botol!!!”

Braaakkk!!! Gagang telpon langsung Bapak tutup.

”Hahahahahaha….” Dari balik lemari yang juga pemisah ruangan, saya  tertawa terpingkal-pingkal. Siapa pun dia, BM deh lu; BIAR MAMPUS!

Masuk bulan kedua  keluarga saya mulai familiar dengan nama BOTOL. Malah saya ngga nyangka lho kalo Bapak ternyata sering becandain teman saya yang suka nyebut nama BOTOL di telpon.

Misalnya satu hari teman saya Ian bermaksud ngajak saya nonton Friday Jazz Nite di Ancol. Ian teman saya yang paling santun itu pun rupanya sudah ketularan manggil saya BOTOL.

”Sore Om…ada Botol, Om?” tanya Ian sopan.

Dengan santai dan tetap ramah Bapak saya meladeninya sambil becanda. ”O ada. Mau botol kecap, bir atau botol jin, ya?”

”Hehehe…maaf Om, maksud saya Budi Om,” ralat Ian kemudian.

”Sebentar ya Om panggilin…”

Itu sebagian kejadian di rumah. Gimana yang di luar rumah? Lebih parah lagi. Ceritanya begini; waktu itu saya sama tiga teman saya pergi ke  satu mall di kawasan Jakarta Selatan. Awalnya saat masuk toko sepatu kami masih jalan bareng. Di sana kami cuma liat-liat sebentar terus keluar. Pindah ke toko buku. Baca di sana-sini, pas nemu yang asik banget baru deh saya beli. Habis itu cari kulineran yang asik  buat ngisi perut. Kelar makan lanjut ke toko gadget, juga masih bareng-bareng.

Tapi pas masuk ke departemen store, saya baru ngerasa kalo sudah  terpisah dari ketiga teman saya. Spontan saya SMS  salah seorang dari mereka. Ngga ada balasan. Saya telpon, juga ngga diangkat. Tiba-tiba saja dari  speaker-speaker mall yang nempel di plafon terdengar suara lembut menyebut nama saya.

”Panggilan untuk Saudara Budi Botol…, saudara Budi Botol  ditunggu  teman-temannya di lobby utama. Terima Kasih.” Luar biasa… suaranya bergema sampai ke semua penjuru mall. Niat banget kan teman-teman saya?

Saya sih enjoy  saja. Dengan  santainya saya langsung  temuin ketiga teman saya yang jahil itu  di pusat informasi.  Sampai di sana saya lihat mereka lagi cengar-cengir  menyambut kedatangan saya. Sementara Si Mba di balik kyubikel pusat informasi itu ikutan mesem-mesem pas tau kalo saya-lah Budi BOTOL yang dipanggilnya tadi. Dari aura wajanya kelihatan lho dia  penasaran dan nggak nyangka banget kalo ternyata ada BOTOL yang ganteng. Hahahahaha…

Kadang saya nggak habis pikir, kenapa ya dari jaman kuda belum gigit apa-apa  sampai kuda gigit gadget, hampir semua teman saya seneng banget kalo bisa ngasih nama panggilan buat teman-temannya.  Sudah gitu namanya aneh-aneh lagi. Ada yang inspirasinya dari kejadian-kejadian mengenaskan, seperti yang menimpa teman saya Oki. Gara-gara dia mencret di celana waktu naik mobil salah seorang teman kami, tega-teganya teman-teman saya ngasih nama panggilan Si Oki CEPIRIT.

Terus ada juga nama panggilan yang asalnya dari kebiasaan yang sering dilakuin. Seperti  kebiasaan Beny teman SMA saya yang setiap hari selalu bawa telor rebus ke sekolah. Tadinya saya dan teman-teman sekelas ngira  cuma ke sekolah saja dia bawa telor, tapi ternyata pergi kemana pun Beny selalu bawa telor! Sejak itu Beny langsung dapat julukan TELOR dari teman-temannya.

Pernah satu hari pas nginep di rumah salah seorang teman sekelas kami,  Beny minta direbusin telor buat dibawa pulang. Awalnya teman saya sempat bingung karena dia pikir selama ini telor yang  Beny bawa ke sekolah harus dari rumahnya, tapi ternyata telor itu boleh dari mana saja. Untung Si Tuan Rumah selalu  nyetok telor di lemari es-nya. Ampun deh…, Beny… Beny.

Dari beberapa sumber ide nama panggilan,  saya paling sebel sama nama panggilan yang pakai nama binatang atau  yang berhubungan sama fisik seseorang. Misalnya teman saya Leo, gara-gara dia sering lembur  sampai malem di kantornya dan kebetulan waktu itu dia  pas lagi makan rambutan, Leo lalu dikasih nama panggilan KAMPRET. Terus ada lagi teman saya Tomi,  karena kepalanya panjul dia dipanggil Tomi PANJUL. Kasian banget ya Leo dan Tomy. Nggak kreatif banget tuh yang ngasih nama. Hehehe…

Di balik serunya ngasih nama panggilan, teman saya Hendro termasuk yang paling khawatir soal itu. Menurut dia nama panggilan yang kebablasan, pelan tapi pasti bakal  ngegeser  posisi nama kita.  Ada benarnya juga sih teman saya ini.

”Lo bayangin deh Tol. Kalo semua temen lo dibiasain dan dibiarin terus manggil lo Botol, bisa-bisa temen lo lupa kan sama nama lo yang bener,”  kata Hendro berapi-api kayak pendemo yang lagi berorasi. ”Nah,  parahnya lagi nih…, kalo lo sendiri  sampe lupa sama nama lo!”

”Ah, becanda lo. Gila, apa?!” kata saya. ”Ngga usah serius ah, ini kan cuma panggilan doang.”

”Yaaaaaahh…jangan dianggep enteng. Siapa nama, lo? Tuuuh kan….gue aja mulai lupa nih sama nama lo. Elo sih, ah!”

”Budi, Ndro..., nama gue Budi, ” kata saya mengingatkan.

Saya seneng banget kalo sudah  ngobrol gila-gilaan kayak gini sama Hendro. Seru aja. Dibalik obrolannya yang becandaan, kadang terselip  kebenaran. Makanya saya   biarin tuh Si Hendro ngoceh apa saja. Paling  kalo capek  berhenti sendiri.

 ”Asal lo tau ya Tol, orangtua kita udah susah payah ngasih nama yang bagus buat kita,” kata Hendro mulai ceramah. ”Pake bubur merah putih, tuh. Nggak sembarangan! Lagian nama itu kan doa, Tol. Biar anaknya pada soleh, pinter dan  tajir mlintir!”

”Halah…, elo aja dari tadi manggil gue Tal Tol, Tal Tol, melulu.” sindir saya.

”Eh, iyaya Tol. Emang susah  kalo udah kebiasaan,”  kata Hendro menyesali.

Dalam pergaulan, ngasih nama panggilan buat seseorang apalagi itu teman dekat kita  memang sesuatu yang seru. Bukan ngga mungkin besok-besok bisa jadi  kenangan  yang manis. Makanya kalo saja kita mau lebih kreatif, sebenarnya nama panggilan bisa kita bikin  keren tanpa menghilangkan kelucuannya tuh.

Misalnya di kasus teman saya Oki yang mencret tadi. Panggilan CEPIRIT selain kedengarannya ancur banget,  orang lain yang denger  juga   bisa langsung nebak historis di balik nama panggilan itu. Tapi coba bandingin waktu teman saya Bram mengulik sedikit saja nama panggilan Oki dari CEPIRIT jadi BETMEN. Lebih keren, kan? Biar pun BETMEN  kependekan dari BETenya MENcret, tapi kerasa beda dan lebih asik. Unsur candaannya tetap ada tapi ngga vulgar. Kalau pun  orang lain denger,  mereka ngga bisa nebak cerita di balik nama panggilan teman kita itu.  Paling mereka ngira Si Oki superhero yang senang menolong.

Urusan ngasih nama memang ngga bisa dianggap sepele. William Shakespear boleh saja punya pendapat; apalah artinya sebuah nama. Tapi  buat sebagian besar orang, nama adalah sesuatu yang sangat penting dan berarti. Banyak pasangan suami istri yang rela  repot-repot tanya sana-sini buat nama anaknya.

Ada yang minta  sama orangtuanya, ada yang nyari di internet atau sengaja beli buku khusus kumpulan nama bayi dari berbagai penjuru dunia. Pastinya semua demi Si Buah Hati yang dicintainya. Kebayang kan repotnya pas anak kita sudah dikasih nama, terus berlanjut dibuatin  akte kelahirannya, eh tahu-tahu  kita masih belom sreg sama  nama anak kita. Kacau kan?

Tapi ngomong-ngomong soal ganti nama, saya pernah diundang tetangga saya ke acara selamatan ganti nama anaknya. Seumur hidup baru sekali ini saya diundang ke acara seperti itu. Karena buat saya  acara ini termasuk langka, makanya saya mewajibkan diri untuk datang.

Malam itu selepas Isya saya bareng tetangga-tetangga saya yang lain kumpul di rumah yang punya hajat. Terus terang rasa penasaran saya waktu itu meledak-ledak banget. Apa alasannya  ya tetangga saya  ganti nama anaknya? Kepo banget ya saya. Hehehe….

Selidik punya selidik katanya anak  itu sering sakit-sakitan.  Lha…, apa hubungannya nama orang sama penyakit, pikir saya. Saya merasa ngga puas  sama jawaban itu. Lalu saya saya cari tahu lagi. Akhirnya saya dapat info  katanya lagi  karena Si anak  Kabotan Jeneng alias keberatan nama! Sumpe lho?! Ada-ada aja tetangga saya ini. Tapi yang pasti malam itu nama AIRLANGGA PRATAMA  akhirnya resmi diganti jadi MUHAMMAD JALIL.  Untung saja Si Airlangga belum  dibuatin akte kelahirannya….

Waktu saya kecil sebenarnya kondisi saya dan Airlangga ngga  beda. Sering sakit-sakitan. Kata Bapak saya,  waktu itu juga ada orang bilang kalo sakitnya saya lantaran keberatan nama. Nah, sama kan tuh? Tapi  bedanya Bapak saya nggak berniat sama sekali ngeganti nama saya.

Tuhan memang sayang banget sama saya. Amin. Buktinya setelah melewati masa kecil yang  serba kritis, tahun-tahun selanjutnya saya dikasih anugerah hidup sehat sampai sekarang. Benar-benar anugerah  yang mesti saya syukuri banget.  Dan biar pun banyak orang bilang nama saya pasaran,  Bapak saya juga tetap nggak pernah  berniat mengganti nama saya!

Kalau pun di  pergaulan akhirnya saya pernah beberapa kali dapat nama panggilan dari teman-teman,  itu  cuma buat becandaan, seru-seruan dan ngga pernah saya pakai terus-terusan. Karena buat saya semua ada kadaluarsanya. Hehehe…

Begitu juga nama BOTOL yang pernah ”hidup” di jaman saya SMA. Kalau pun sekarang  ada yang  manggil saya BOTOL, berarti dia sahabat dari negeri jadul  saya tuh. Salah satunya ya Edy BONGKREK! Diluar itu ngga ada!

Tapi seminggu setelah reunian sama Edy,  saya kedatangan tamu istimewa lagi. Waktu itu kejadiannya di kantor.

”Bud, kenalin nih,” sapa Sari staf HRD sambil nepuk pundak saya.

Saya yang lagi diskusi sama teman-teman di Departemen Kreatif, pagi itu benar-benar dikasih ”Breakfast” Super Surprise!             

Seorang perempuan di belakang Sari dengan terus menjaga senyumnya datang dan menyalami kami satu persatu.

”Halo saya Mia,” katanya ramah.

Saya benar-benar takjub dengan kehadiran Mia, satu lagi teman jadul saya di Rajawali dulu.

 Saya pun menyambut uluran  tangan Mia. Belum sempat saya menyapanya, dia  langsung ”menyerang” saya.

”Mas BOTOL, ya? Apa kabar, Mas?!” katanya  dengan nada suara agak kencang tanpa ragu.

Mendadak semua teman kantor saya yang ada di situ pun takjub dan terbengong-bengong dengan nama panggilan yang Mia tujukan ke saya. Kelihatan banget wajah mereka senang luar biasa mendapat ”peluru baru”.

”O bukan. Nama saya bukan Botol, Saya Budi,” kata saya serius mencoba mengklarifikasi.

”Iya Mas Budiiiii…, Mas Budi BOTOL, kan?!” kata Mia lagi  tetap tersenyum.

”Hahahahaha….” kami semua tertawa ngakak.

Gile bener adiknya Mas Bambang yang satu ini, selain cantik dia juga masih ceplas-ceplos kayak dulu. Saya benar-benar Skak Mat dibuatnya!  

*****