Rabu, 03 November 2010

Pepeng Biang Kerok (2)

Minggu jam 5 sore. Jam jam segini biasanya anak-anak di kampung saya lagi seru-serunya main bola. Kalau pun sampai kecapekan, paling mereka pada nyantai sambil gelayutan di atas pohon jambu, di halaman paviliun Mas Bambang anaknya Pak Gito.

Sore itu, kata Adhi, adik bungsu saya, lumayan banyak temen-temen yang nongkrong di bawah pohon jambu Mas Bambang. Ada yang main gitar sambil nyanyi nyanyi, ada yang eksis main bola dan ada juga yang sibuk metikin jambu.

Lagi asik asiknya sama kesibukan masing masing, tiba tiba saja semua aktivitas itu berhenti mendadak. Dalam beberapa detik waktu sepertinya ikut berhenti. Semua mata mengarah ke Pepeng yang lari pontang panting keluar dari rumahnya, dikejar rantang susun yang melayang layang dilempar sama Emaknya.

“Pokonye buruan lu pulangin sekarang juga ni rantang rantang haram,” teriak Emak sambil berkacak pinggang. “Gue ngga sudi Peng, lu kasih banda kayak gini. Nggak berkah, tau!”

Pepeng lari penuh ketakutan menghindar kejaran Emaknya. Napasnya kembang kempis. Setelah mlintir ke sana ke mari bingung nyari tempat ngumpet, akhirnya dia masuk ke halaman belakang rumah Mas Bambang, ngumpet di balik drum drum oli.

Nggak lama Emak dateng menyusul, nyamperin ke arah temen-temen yang lagi main catur di halaman rumah Mas Bambang.

“Kemana tu anak?” tanya Emak sembari celingukan nyari Pepeng. “Eh, Ton, Si Pepeng tadi kemana, ya?”

Liat wajah Emak yang sangar dan penuh amarah, bukan cuma Tono yang ngeper tapi juga semua anak yang ada di situ.

Tono serba salah. Mau jujur sama Emak, nggak enak sama Si Pepeng. Mau ngebohongin Emak, nggak tega.

“Kayanya ke sono, Mak,” kata Tono tega teganya bohongin Emak sembari nunjuk rumah Pak Tarwan.

“Prasaan tadi gue liat die ke mari.” kata Emak nggak percaya.

Tiba tiba saja Mas Bambang muncul dari balik pintu. “Ada apa, Maak?”

“Ini… Si Pepeng keterlaluan banget,” kata Emak sambil megang satu rantang susun yang dilemparnya tadi.

“Keterlaluan kenapa, Mak?” tanya Mas Bambang santun.

“Pokoknye bikin malu keluarge aje….”

“Iya bikin malunya kenapa?”

“Bayangin aje, masa Emak dikasih rantang susun hasil nepu,” jelas Emak lagi. “Gimane ngga bikin malu, coba.”

Mas Bambang tampak serius menyimak curhat Emak.

“Tadi Koh Apin dateng ke Emak. Katenye, Si Pepeng malsuin kupon biskuitnye.”

“Malsuin gimana, Mak?”

“Koh Apin pan jualan biskuit yang ade hadiahnye tuh. Naaah… dari situ keluar akal jailnye Si Pepeng. Tuh kertas kupon kosong biskuit, die ketik sendiri deh. Die tulis Rantang Susun.”

“Terus gimana, Mak?”

“Ya abis ntu Si Pepeng pura-puranye beli biskuit. Trus die kasiin deh tuh kupon palsu rantang susun ke Koh Apin…”

“Oooh…, pantes Mak, waktu itu anak-anak heboh banget liat Pepeng bawa rantang susun,” timpal Mas Bambang. ” Nggak taunya itu masalahnya….”

“Naah… kata Koh Apin, tadi pagi ade pemenang yang aslinye,” lanjut Emak. “Tapi rantang susunnye pan udeh dibawa sama Si Pepeng….”

Hahahahaha…. Mas Bambang nggak tahan dengerin cerita seru Emak Leha.

“Mak maluuuu banget sama Koh Apin, Mas.” ungkap Emak. “Mangkenye Mas…, tulung deh nasehatin tuh Si Pepeng,” pinta Emak penuh harap.

“Iya Mak, pasti…, pasti saya bantu,” sahut Mas Bambang penuh hormat.

Sehabis cerita kenakalan anaknya. Mak Leha pun ninggalin rumah Mas Bambang dengan harapan; tetangganya yang jadi panutan anak-anak di kampungnya itu mau menasehati anaknya.

Di mata anak-anak di kampung saya, Mak Leha yang asli Betawi itu boleh saja dibilang galak.Tapi kalau menurut ibu-ibu, Mak Leha justru sebaliknya. Nah lho, beda persepsi, kan? Galak di mata anak, ternyata baik di mata sesama ibu.

Apapun pendapat temen-temen maupun ibu-ibu, tapi yang pasti Mak Leha itu orangnya tegas. Dia apa adanya, jujur, nggak kenal basa-basi dan nggak dendaman. Mau anak sendiri atau anak tetangga, kalo memang salah pasti dimarahi. Emak sudah nganggep semua anak di kampung ini anaknya!

Galak aja Si Pepeng buandelnya minta ampun, gimana kalo Mak Leha lemah lembut? Kebayang, kan?

*****

Ngeper: takut

Ntu : itu

Banda : barang


ds 120310

Pepeng Biang Kerok (1)

Lagi asyik-asyiknya baca cerpen di koran Minggu, tiba tiba saja anak saya Lanang lari ke dalam rumah sambil teriak-teriak kegirangan.

“Mba…, Lanang dapet seribu, Mba. Dapet seribu…,” katanya sambil nunjukkin uang kertas yang terlipat-lipat kecil pada kakaknya.

Naluri ingin tau saya pun terusik. Dari ngobrol-ngobrol sama kedua anak saya, akhirnya ketahuan kalo uang itu hadiah langsung dari snack yang dibeli Lanang. Waduh…, bagi-bagi hadiah uang juga ada di jajanan anak-anak, pikir saya. Jajanan lima ratus rupiah berani ngasih hadiah seribu rupiah? Malah kata anak saya, ada temannya yang dapat Rp 5 ribu.

Tadinya saya mau bilang sama anak saya kalo itu judi. Tapi niat itu saya batalkan, karena saya pikir nggak ada unsur judinya. Sepintas nggak ada yang dipertaruhkan. Hadiah uang terlipat dalam bungkusan plastik kecil itu kan hadiah langsung. Tapi kalau kita pikir lagi, bagaimana pun cara dagang seperti itu bikin pembelinya ( anak-anak saya) jadi ketagihan dan bukankah uang untuk membeli itulah yang dipertaruhkannya?

Akhirnya saya cuma bilang sama mereka, “Kalo kamu beli lagi jajanan ini, Bapak yakin nggak bakalan dapet hadiah uang lagi deh,” kata saya sembari bercanda.

“Kalo dapet terus yang jual rugilah Pak,” timpal Titis, anak perempuan saya.

Hahahahaha… ya iyalaaah sayaaaang. “Lagian jajanan lima ratus kayak gini, bahaya lho buat kesehatan,” kata saya mengingatkan.

Ngomong-ngomong soal hadiah langsung, saya jadi inget sama tetangga saya dulu. Namanya Pepeng, tentu bukan nama sebenarnya. Lantaran badannya yang tinggi kerempeng aja yang bikin dia dipanggil Pepeng. Nama aslinya sih Iwan Prakarsa. Nama yang bagus, bukan? Cuma ya itu, semua temen-temennya terlanjur manggil dia Pepeng. Sejak kapan dan siapa yang memulai, saya sendiri nggak tau.

Nah, Si Iwan, eh Pepeng ini di antara temen-temen di kampung saya, terkenal banget bandel dan jailnya. Pokoknya nggak ketulungan deh jailnya. Hampir semua tetangga pernah jadi korbannya. Parahnya, kalo jailnya lagi kumat, dia nggak mandang orang tua atau anak-anak, semua kena deh dijailin sama dia.

Saya inget banget, suatu hari Pepeng pernah nemuin saya di sekolah. Waktu itu dia sudah di SMP kelas satu, sedangkan saya masih kelas 6 SD. Kayaknya sih ada yang mau ditunjukkin ke saya.

“Bud, makan Es Lilin, yuk!” ajak Pepeng.

Wah, ada apa nih, pikir saya. Jarang-jarang dia mau nraktir.

“Lo mau beliin gue?” Tanya saya nggak percaya. “Punya duit dari mana lo, nyolong, ya?”

“Enak aja lo nuduh. Tenang aja deh…,” kata Pepeng meyakinkan. “Kemaren kan gue udah janji mo ngasih Es Lilin.”

Pepeng merogoh saku celananya. Dia beli 4 potong Es Lilin rasa coklat dan kacang ijo. Dua dia pegang dan 2 lagi dikasihnya ke saya. Jelas saja saya seneng banget.

“Ntar kayunya buat gue ya, Bud,” pinta Pepeng sambil nunjuk ke stik bambu Es Lilin yang masih saya pegang.

Saya tau kenapa Pepeng kepingin stik bambu yang dibalut kertas tipis warna pink yang saya pegang. Soalnya, seperti juga anak-anak lainnya, kalo kita beruntung maka di kertas pink itu ada tulisan “Berhadiah 1 bh Es Lilin”. Nah, dengan kertas itulah kita bisa tukarkan Es Lilin ke Si Abang penjualnya.

Es Lilin buru-buru saya lahap. Stik bambu yang dibungkus kertas tipis berwarna pink itu pun langsung saya kasih ke Pepeng.

“Lo tunggu di sini ya, Bud,” kata Pepeng lagi. “Ntar gue bawain es lagi deh.”

Pepeng mau beliin saya Es Lilin lagi? Ah, kayaknya nggak mungkin deh. Ditraktir dia aja baru kali ini. Kalo itu memang hadiah, kok dia yakin banget ada tulisan berhadiah di kertas pembungkus stik Es Lilin tadi, padahal kan belum dibuka. Saya mulai curiga. Tapi waktu itu saya nurut aja sama Si Pepeng. Mungkin saya sudah kebius sama janjinya yang mau bawain Es Lilin lagi.

Akhirnya saya milih nunggu di bawah pohon Akasia yang berjejer di sepanjang jalan, di depan sekolah saya. Dari tempat saya nunggu ke penjual es lilin jaraknya kira-kira 20 Meter-an. Saya liat Pepeng nyamperin penjual Es Lilin itu. Bener aja, setelah itu Si Pepeng bawa dua batang Es Lilin lagi!

“Lo beli lagi, Peng?” tanya saya sambil nerima Es Lilin.

“Udah deh, lu makan aja.”

Pepeng buru-buru melahap habis Es Lilin yang dipegangnya. Sambil betulin posisi tas sekolah di punggungnya, Pepeng lagi lagi ngingetin saya.

“Nanti kayunya buat gue lagi ya, Bud.”

Saya ngangguk aja, tapi tetap masih penasaran. Setelah Es Lilin saya habiskan, saya lalu balik badan dan langsung membuka kertas yang melilit di stik Es Lilin. Hah?! Nggak ada tulisan apa-apa. Kosong.

Pepeng langsung ngerebut kertas pink bekas Es Lilin dari genggaman saya.

“Gue kan udah bilang, biar gue aja yang buka,” kata Pepeng emosi. “Lu nggak percaya banget sama gue.”

Habis ngomong gitu, Pepeng merogoh kantong celananya dan ngeluarin kertas berwarna pink. Kemudian dia langsung lari nemuin penjual Es Lilin. Saat itu juga saya menyusulnya.

Niat Pepeng mau nuker hadiah malah disambut kemarahan Si Abang penjual Es Lilin. Perang mulut nggak bisa dihindari. Suasananya malah langsung panas gara-garanya Si Abang penjual Es Lilin ngejewer kuping Pepeng.

“Awas lo ye boongin gue lagi,” kata Si Abang emosi. “Gue tau kertas tadi lo yang bikin, kan?!”

“Enak aja nuduh,” elak Pepeng ngotot. “Kalo ga mau ngasih jangan bikin hadiah segala.”

Pepeng berontak dan berteriak kesakitan. Dia berusaha melepas tangan Si Abang dari kupingnya. Tangan Si Abang akhirnya lepas dan Pepeng pun melancarkan serangan balasan. Dia injak kaki Si Abang dan kali ini giliran Si Abang yang teriak kesakitan.

Pepeng menjauh dari Si Abang Es Lilin. Suasana di depan sekolah saya jadi tegang. Saya dan Pepeng jadi pusat perhatian. Buru buru saya tarik tangan Pepeng dan mengajaknya pulang.

“Awas lo ye, gue panggilin abang gue lo,” ancam Pepeng.

“Lo panggil sono, gue nggak takut,” kata si Abang Es Lilin lagi.

Waktu itu saya malu banget. Masalahnya hampir semua pedagang di situ kenal sama saya. Saya khawatir ada yang lapor ke guru saya. Nanti dipikirnya saya lagi yang bikin keributan.

Setelah kejadian itu saya bener-bener kapok diajak Pepeng. Pantesan aja kemarin kemarin dia nanya pita mesin tik warna merah sama saya. Nggak taunya pita itu buat nulis hadiah di kertas Es Lilin. Dasar Pepeng Si Biang Kerok Dimana ada dia, pasti ada aja kehebohan.

Setelah tragedi Es Lilin itu, saya nggak tau kalau ternyata ada korban kejailan Pepeng berikutnya. Ya, korbannya orang dekat. Dialah Koh Apin, pemilik warung di ujung gang, di kampung kami.

Cerita persisnya saya nggak tau, karena pas kejadian saya lagi ikut mancing di Kepulauan Seribu sama Ayah. Tapi menurut cerita Adhi, adik bungsu saya, katanya sih heboh banget.

“Lebih seru dari Si Abang Es Lilin deh,” kata Adhi sok tau.

Saking penasarannya, akhirnya saya paksa dia bercerita....


Bersambung….


ds 110310

Pendidikan Nomer Satu

Anak saya dua, perempuan dan laki laki. Yang perempuan 12 tahun, kelas 1 di SMP Negeri Rintisan Sekolah Berstandar Internasional. Sedangkan adiknya 8 tahun, baru kelas 2 di Sekolah Dasar Islam Terpadu (SDIT).

Sebagai orang tua saya bangga dengan prestasi kedua anak saya. Selama di SD yang perempuan selalu ranking satu. Selain itu, dia juga aktif di berbagai organisasi di sekolahnya. Sekarang di SMP pun begitu. Walaupun semakin aktif di organisasi, prestasi belajarnya tetap baik dan dibuktikan dengan posisinya sebagai peringkat ketiga di kelasnya.

Kebanggaan saya semakin menjadi, sewaktu anak lelaki saya pun menunjukkan prestasinya. Urusan prestasi ternyata ”Jagoan” saya ini juga nggak mau kalah sama kakaknya. Selain ranking satu di kelasnya, dia masih menunjukkan prestasi lain diantaranya juara satu sains dan matematika di sekolahnya serta prestasi di bidang olahraga.

Syukur Alhamdulillah, Tuhan begitu sayang kepada keluarga saya. Bagi saya inilah karunia yang sangat berharga. Tak dapat dinilai dengan apapun, bahkan sulit untuk saya lukiskan dengan kata kata.

Kemudahan membimbing anak anak khususnya dalam belajar, sudah saya rasakan sejak awal anak saya bersekolah. Di saat orang tua lain begitu sulitnya membangun motivasi agar anaknya mau belajar, saya dan istri justru sebaliknya. Dalam keluarga kami, tak ada istilah menyuruh atau memerintah anak supaya belajar. Motivasi dan kesadaran belajar sudah terbangun dalam diri mereka. Mungkin karena ibunya yang guru itu masih terus belajar, mereka pun jadi meniru aktivitas belajar Sang Ibu.

Saya dan istri saya memang lahir dari keluarga pendidik. Ayah saya dan ayah mertua saya adalah seorang guru di era Oemar Bakrie. Jadi nggak perlulah dijelaskan bagaimana susahnya kehidupan kami. Tapi walaupun begitu, untuk urusan sekolah bagi kami tetap nomor satu.

Begitu juga sekarang saat saya sudah berkeluarga, pendidikan tetap jadi prioritas utama. Penghasilan saya sebagai pegawai kontrak dan penghasilan istri saya sebagai guru, boleh dibilang cukup (kalau nggak mau dibilang pas-pasan). Tapi kami sepakat untuk urusan pendidikan anak, sebisa mungkin memberi yang terbaik.

Karenanya sewaktu anak lelaki saya mau masuk Sekolah Dasar, pilihan pun jatuh pada SDIT. Ya, meskipun untuk itu kami harus rela merogoh kocek lebih dalam.

”Anaknya jadi dimasukin ke SDIT, Pak Bud?” tanya Pak Harto, tetangga sebelah rumah saya.

”Iya Pak,” jawab saya sambil senyum.

”Kan mahal, Pak Bud.”

”Nggak apa apa, pak. Biar anaknya pinter,” kata saya jujur.

Hehehehehe..., Pak Harto, Pak Harto. Kalau bisa milih, saya juga maunya nyekolahin anak ke sekolah yang bagus kualitasnya tapi murah biayanya. Tapi dimana? Kalau saja Pak Harto tau, betapa saya ”babak belur” untuk bisa nyekolahin anak di sekolah yang bagus kualitasnya itu. Cuma ini masalah prinsip. Toh saya rela kok kerja ekstra yang penting anak saya dapat pendidikan yang baik.

Sering saya nggak habis pikir sama beberapa tetangga saya. Mereka mampu beli mobil di atas Rp 100 juta, tapi buat sekolah anak maunya yang murah meriah. Malah kalau perlu yang gratis. Mungkin karena mobil bisa langsung kelihatan bagus atau jeleknya, sementara kalau kepintaran kan nggak bisa langsung kelihatan, kan? Dasar bangsa instan, pikir saya. Apa apa maunya yang langsung cepat terlihat.

Itu skala kecil masalah pendidikan di masyarakat kita. Bagaimana skala besarnya? Ah, baiknya nggak usah ditanya lagi deh. Mungkin itu sebabnya di bidang pendidikan (bidang bidang lain juga sih) kita selalu kalah dengan negara tetangga.

Kalau kata ayah saya yang orang kampung tapi berhasil menyelesaikan pendidikan tinggi, ”Kesalahan awal dan terbesar dari bangsa ini adalah ketika kita secara sadar tidak membangun manusianya.”

ds 110310

Banyak Jalan Menuju Olah Raga

Mensana in Corpore Sano, dalam tubuh yang sehat terdapat jiwa yang sehat. Kalimat populer dari bahasa Latin ini, pernah dipatahkan Dai kondang KH. Zainuddin MZ di satu kesempatan tausiahnya yang disiarkan salah satu stasiun radio swasta di Jakarta.

Kata Pak Kiai, kalimat itu nggak cocok soalnya nggak sesuai kenyataan. Buktinya, copet copet badannya besar dan sehat, tapi jiwanya? Hahahahahaha…. Pak Kiai bisa aja.

Ngomong ngomong soal badan sehat, yang pasti nggak bisa dipisahkan dari olah raga. Buktinya cara ini tetep paling efektif buat ngejaga kesehatan tubuh kita. Cuma buat yang males olah raga seperti saya, faktor waktu sering kali jadi kambing hitam. Akhirnya lagi lagi nggak pernah kesampaian berolah raga.

Sabtu dan Minggu jelas jelas hari keluarga, meskipun lebih banyak buat istirahat. Hehehehe.... Hari hari lain pastinya sibuk sama kerjaan. Padahal kalo mau dipaksain juga bisa. Apalagi sekarang kan makin banyak aja tuh pusat kebugaran yang ngedeket ke kantor kantor. Tapi dasar males olah raga, mau fitness center di sebelah kantor pun nggak ngaruh, bukan? Tetep aja males.

Suatu hari iseng iseng saya mengorek aktivitas olah raga anak saya yang di SMP. Maksudnya sih buat memotivasi semangat saya buat berolahraga. Dari cerita dia saya jadi kagum banget sama jadwal olahraganya yang padat. Waaah… kalo saya harus ngikutin ritme dia, jujur aja nggak sanggup deh.

Lari, renang, basket dan gowes pit, sudah jadi bagian kehidupan dia setiap hari dengan jadwal yang berbeda. Malah Sabtu yang mestinya libur sekolah pun masih dipakai buat olah raga. Pantes aja badannya ”kenceng” banget. Hehehehe….

Bahkan di luar jadwal olahraganya, setiap 2 minggu sekali di Sabtu pagi dia dan temen-temen sekolahnya juga diwajibkan lari di lapangan atletik oleh guru olah raga di sekolahnya. Biayanya sih relatif murah, cuma Rp 5 ribu. Walaupun tiket resmi masuk ke gelanggang atletik itu cuma seribu rupiah.

Dengan alasan untuk mengambil nilai atletik, ternyata aktivitas lari di stadion atletik itu bukan cuma dari sekolah anak saya, tapi juga dari berbagai SMP negeri di wilayah tempat tinggal saya. Padahal kalau niatnya mau ngambil nilai lari, di sekolah juga bisa, kan?

Terus terang kegiatan ini sering bikin saya kesal. Bukan lantaran biaya yang harus dikeluarkan, tapi lebih karena rasa khawatir pada anak saya di perjalanan ke stadion atletik yang jaraknya lebih kurang 6 Km dari rumah. Orang tua mana pun pasti was was ngelepas anak perempuannya yang baru kelas 1 SMP naik angkot. Kalau kebetulan bareng temen temennya sih lain cerita.

Belum lagi kalau hari Sabtu pagi itu bersamaan dengan acara keluarga. Waaahh…, jadi berlipat lipat deh kesalnya. Sementara tipikal anak saya, anak yang nggak mau melanggar apa yang diperintahkan oleh gurunya. Waduh…, jadi serba salah, kan?

Saya senang anak saya banyak berolahraga. Karena dengan berolah raga bikin badannya jadi sehat. Beda dengan saya yang boleh dibilang nggak pernah olah raga, jadi gampang sakit.

”Daripada uangnya buat ke dokter, mending juga buat olah raga, Pak!” begitu anak saya selalu ngingetin.

Betul. Saya setuju banget sama anak saya. Makanya saya dukung dia berolah raga. Sehat adalah berkah dan karunia Tuhan yang harus dijaga. Karenanya saya tak pernah keberatan dengan biaya yang harus dikeluarkan.

”Ayo Pak..., cepetan dong. Sebelum jam tujuh udah harus sampe sana, ya,” pinta Anak saya sewaktu mau nganter ke stadion.

”Siap laksanakan Tuan Putri,” jawab saya bercanda.

Dua kali saya mengantarnya ke stadion atletik. Setelah itu, saya pulang dan membiarkan dia pulang nanti bersama teman temannya. Tapi hei…, daripada cuma nganter, bukankah sambil nunggu lebih baik saya sekalian olah raga di sekitar stadion ini? Kenapa tidak?

Banyak jalan menuju Roma. Ketika rasa kesal pun mampu membuka jalan bagi seseorang untuk berolah raga....


ds 110310

Mulailah dengan apa yang kamu miliki

Tahun ini genap 6 tahun Ayah saya wafat. Diabetes yang menyebabkan komplikasi berbagai macam penyakit di tubuhnya, akhirnya merenggut nyawanya di suatu malam, 2 hari menjelang Ramadhan. Dialah potret sederhana seorang guru di era Umar Bakrie.

Bayangan sosok Ayah tiba-tiba saja muncul sewaktu saya ketemu Pak Tito, bos besar salah satu klien di kantor saya. Ya, wajahnya mirip benar dengan ayah saya. Ayah yang selalu mengkritik tulisan saya, sekaligus memberi semangat yang luar biasa.

”Aku tak pernah melarangmu bermimpi,” begitu katanya suatu sore, sewaktu saya masih kuliah dulu. ”Tapi cobalah wujudkan mimpimu itu dengan apa yang kamu miliki.”

Begitulah Ayah saya, dia yang membiasakan saya membaca dan juga menulis. Dia yang membius saya dengan buku-buku karya sastrawan besar sejak saya masih SMP. Karena dia juga akhirnya saya mau memulai dengan apa yang saya miliki. Menulis dengan mesin ketik tua pemberiannya, meski dia tahu bakat menulis saya cuma 1%. Tidak lebih.

Kalau pun kemudian saya bisa keliling Sumatera tanpa keluar uang sepeser pun, liburan gratis ke Bali, punya handphone keluaran terbaru dan meraih beberapa penghargaan, semua tidak lain karena menulis. Bahkan karena dia juga saya bisa seperti sekarang ini. Menghidupi istri dan dua anak saya dari hasil menulis.

”Kalau kau punya mesin ketik, ya nyalakan semangatmu dengan mesin ketikmu,” katanya nggak bosan-bosan memberi semangat.

Kalimat itulah yang melulu meluncur dari mulutnya, setiap kali melihat jari saya menari di atas tuts mesin ketik. Dari kalimat pembuka itu biasanya obrolan kami pun melebar ke arah diskusi panjang. Membahas berbagai macam hal hingga larut malam.

Kenangan lain yang nggak mungkin saya lupakan bersama Ayah adalah; satu rim kertas Doorslag ( kertas buram ) yang biasanya beliau berikan pada saya di setiap awal bulan. Ya, kertas Doorslag itu, kertas pendukung untuk tulisan-tulisan saya. Kertas yang mampu membangkitkan kenangan bersamanya.

Itulah Ayah saya, figur yang telah menginspirasi dan membawa saya ke kehidupan nyata dengan kalimat khasnya, "Mulailah dengan apa yang kamu miliki...."


120110

Ini Bumi Baduy

Anakku..., bukan aku nggak mampu daftarin kamu ikut outbound
tapi percayalah, aku punya cara sendiri untuk mengenalkanmu pada alam

Aku mau kamu kenal alam yang terjaga, juga para penghuninya
yang setia dan tau bagaimana semestinya memperlakukan alam

Anakku..., inilah Bumi Baduy

Bumi yang tak kenal modernisasi dan polusi
Bumi yang damai dan alami

Bumi yang bijak menjaga alam dan hutannya
Bumi yang subur dan punya banyak cadangan pangan

Bumi yang tak kenal HPH dan illegal logging
Bumi yang memberi makan rakyatnya yang bersahaja

Anakku..., janganlah kau ragu; pijak dan daki Bumi Baduy
Hirup dalam-dalam oksigen murninya dan nikmati kesegarannya

Dan jangan pernah kau lupa, berikan salam dan senyum tulusmu
pada setiap orang yang kamu jumpai di sana

Karena dialah saudaramu, yang telah menjaga alam kecil nan selaras di bumi ini


ds 091209

Umroh Kok Di Pasar

Jam 5 semua sudah bangun.
Eh, Lanang belum, ding.
Jam 5.50 gotong Lanang ke mobil.
Jam 6 berangkat ke rumah Iyang.
Jam 7 sampai di rumah Iyang, tapi banyak yang belum mandi.
Jam 8 nganter Iyang yang mau umroh.

Di dalam mobil, Lanang mulai tanya-tanya :

Kita mau kemana sih?
Ke pasar.
Katanya nganter Iyang Umroh?
Iya…, kumpulnya di depan pasar.
Kirain umrohnya di pasar?
Ya di Mekkah lah, Nang.
Itu bisnya?
Iya...
Ke Mekkah naik bis?
Bis itu nganter Iyang ke bandara…
dari sana Iyang naik pesawat ke Mekkah.
Ooooh…
Dasar, Lanang.


ds 010909

Lapar Mata

sajian buka puasa
penuh sesak di atas meja
aneka rupa makanan
aneka warna minuman
semua serba berlebihan

saat magrib menjelang
meja makan pun jadi titik pertemuan

waktu bedug bertalu
dan azan berkumandang
doa buka puasa justru terlupakan
karena nafsu keburu merangsek ke depan

alhasil...
sedikit tegukan dan sepotong suapan
nyatanya memupus semua keinginan
dan hasrat yang begitu membuncah...
akhirnya hilang sudah

ketika lapar mata ....
sangat mungkin mengurangi pahala puasa kita

ds 210809

Kenapa Budi?

ini budi...
budi bermain bola...

itulah tayangan iklan salah satu provider menjelang kedatangan club sepakbola ternama dunia, manchester united.

Iklan itu ternyata mengusik naluri ingin tau anak saya.
"Bu..., kenapa sih iklannya pake nama Budi?"
"Kenapa, sama ya kayak nama bapak?"
"Iya, namanya pasaran."
"Hus!"

Istri saya Ann pun menjelaskan,"Karena nama Budi gampang diingat, sayang."
"Nama rrrudi juga gampang diinget, Bu."
"Betul.Tapi buat sebagian anak, masih susah menyebut huruf R."

"Kayak aku dong, Bu. Heheheheheh...."

"Kalo budi huruf awalnya kan B, abjadnya ada di depan dan sering disebut," lanjut istri saya lagi. "Tapi kalo rudi, huruf awalnya R, trus abjadnya kan di belakang.....

"Aaah... ibu bisa aja."

ini budi...

ini bapak budi....


ds 200809

Gua

di perjalanan bogor - jakarta, sepulang outbond.
tiba tiba saja anak bungsu saya Lanang, cerita ke kakaknya:
"eh, Mba, di sekolah Bang Nendra nggak ada lagi anak-anak yang ngomongnya pake kata gue...."

mendengar celotehan itu aku pun merespon positif.
"waaahh... bagus, dong."

"iya... tapi diganti jadi GUA, pak!" tegasnya.
Gubrax. Dasar Lanang..., garrriiiiiiing.

Anak gua..., emang anak betawi.

ds 200809

Tabungan

Kamu punya tabungan?
Punya..., emang kenapa?
Ah nggak, pengen tau aja. Tiap bulan kamu isi tabunganmu?
Ya iyalah..., emang ada apa sih?
Kamu hebat.
Hebat apanya?
Punya tabungan. Aku nggak punya tabungan kayak kamu.
Ya nabunglah....
Itu dia, aku belum bisa.
Dipaksa..., pasti bisa.
Ehmmmm..., kamu sholat?
Lho, kok mlenceng ke urusan sholat?
Kenapa? Belok bajaj, ya? Hahahahahaha...
Apa hubungannya nabung sama sholat?
Kata Pak Ustad kenalan saya, sholat juga kayak nabung...
Maksudnya?
Iya..., kata Pak Ustad, kita nabung buat persiapan finansial. Ya, jaga-jaga, gitu. Kalo nanti dibutuhin kita gak repot lagi, soalnya udah punya bekal. Begitu juga sholat. Kita nyimpen bekal buat persiapan di akherat. Kalo ternyata ada kehidupan setelah di dunia ini, paling nggak kita udah persiapin bekalnya dengan sholat kita.

Wah wah waaah..., kamu hebat bisa ngasih pencerahan kayak gitu.
Ah, itu kan aku kutip dari Pak ustad.
Iya..., tapi itu juga hebat. Sekarang..., tinggal ngejalaninnya aja, kan?
Iya sih. By the way kamu percaya surga dan neraka itu ada?
Percaya.
Apa karena itu kamu sholat?
Ada atau nggak, Lilahitaala. Itu urusan Allah. Kalo nyatanya surga itu ada, Alhamdulillah. Kalo ternyata nggak ada, ya nggak apa-apa. Paling nggak sebagai muslim aku udah jalanin kewajibanku. Daripada misalnya aku nggak sholat, trus ternyata surga dan neraka itu ada, gimana?
Iya, ya...
Eh, ngomong-ngomong kamu udah sholat?
Belum...
Jamaah yuk!


ds 190809

Memulai

banyak rencana

segudang pertimbangan

selaksa perhitungan

kapan akan memulai?


ds 190809

Rumah Pemimpi di Depan Taman Cinta

Waktu masih kuliah saya kepingin banget punya Rumah Mungil yang cantik dan apik, dengan taman kecil di depan rumah. Impian yang menggo...