Lelaki Ngidam

            Di belakang rumah saya ada pohon mangga Indramayu.  Besar dan tinggi. Pohon itu bukan punya saya, tapi ada di halaman belakang SMA Merdeka. Dahan dan rantingnya sebagian masuk  ke halaman belakang rumah saya dan sebagian lagi ke lahan kosong di sebelah kiri rumah saya.

Dari penampakannya perkiraan saya pohon itu umurnya di atas lima belas tahun. Ah, berapa pun umurnya ngga penting, yang pasti semua warga  sudah merasa memiliki pohon mangga itu. Ngga heran  setiap kali musim mangga datang,  mereka menikmati buahnya gratis. Sedangkan buat saya, biar punngga suka buahnya, tapi paling ngga pohon itu sudah bikin halaman belakang rumah saya adem. Lebih dari itu saya juga jadi rajin nyapuin sampahnya. Lumayan buat olahraga. Hehehe….

Kata isteri saya, Ann dan juga  semua ibu yang ada di sini,  mangga Indramayu itu enak pas lagi mengkal-mengkalnya. Buat dirujak. Waaah…, sayang saya ngga suka mangga asem. Mangga yang manis saja kalau bukan Arumanis saya nggak mau. Apalagi ini mangga muda dan dirujak pula, nggak kebayang asemnya kayak apa.

Tapi biar pun ngga pernah ngerasain mangga Indramayu itu, saya bersyukur banget loh tinggal di sini. Rumah saya dikelilingi banyak pohon buah. Selain pohon mangga Idramayu, di depan rumah saya juga ada pohon rambutan dan jambu biji merah.

Saya inget banget, pohon itu yang nanem bapak mertua saya. Waktu itu saya masih penganten baru. Dan yang bikin saya terharu,  pohon itu dibawa mertua saya langsung dari Yogya. Padahal  kalau mau beli di sini juga juga banyak. Ya, mungkin bapak mertua saya punya pertimbangan lain. Tapi benar saja, ternyata pohon rambutan dan jambu pilihan mertua saya itu memang luar biasa. Setiap kali musimnya datang,  buahnya banyak dan rasanya enak. Bukan cuma saya dan keluarga  yang menikmati, tapi semua tetangga juga kebagian.

Lain halnya  sama musim mangga Indramayu kali ini, yang juga bertepatan dengan kehamilan istri saya. Awalnya saya mengira Ann di masa kehamilannya bakal ngidam mangga Indramayu juga. Tapi ternyata, jangankan kepingin makan mangga, ngidam yang lain juga nggak. Sama sekali!

Di kehamilan pertama ini justru ngidamnya malah pindah ke saya. Ya, Saya yang ngidam. Ayahnya Si Jabang Bayi! Padahal dari dulu saya orang yang ngga percaya sama yang namanya ngidam. Saya pikir itu bisa-bisanya Si Ibu hamil saja. Tapi sekarang kenyataan berbicara lain. Waaah…, sepertinya saya kena tulahnya, nih.

Semua terjadi begitu saja. Banyak hal yang saya lakukan di luar kebiasaan saya. Tapi dari sekian banyak kelakuan ngidam saya yang aneh adalah; di satu pagi sebelum berangkat ke kantor, saya yang semula jelas-jelas anti mangga muda, entah dorongan dari mana tiba-tiba saja berinisiatif ngambil tangga almunium di gudang,  lalu memetik tiga buah mangga yang besar-besar dan mengkal.

Ketiga mangga itu kemudian saya masukan ke kantong plastik, lalu saya juga ngga lupa sekalian bawa garam dan pisaunya. Semua saya masukan rapi ke dalam tas dan saya bawa ke kantor.

            Di kantor sehabis makan siang, tanpa ragu dan malu-malu di depan teman-teman saya buka kantong plastik berisi mangga Indramayu mengkal itu.  Lagi-lagi tanpa ragu dan malu mangga saya kupas, lalu saya nikmati dengan garam yang saya bawa tadi.

            Pemandangan aneh bin spektakuler ini pastinya bikin semua teman saya di kantor pada melongo dan nyaris  ngga percaya.

            Sekarang saya baru percaya, ternyata lelaki juga bisa ngidam. Ter… la… lu….

***